Para Gonzalito

Siempre he pensado que el cielo, el más algonzi hermosolá, la vida después de la vida o como la quieran llamar debe ser algo parecido a un orgasmo perpetuo. No hay pensamiento, no hay preocupaciones y todo es presente absoluto, aquí y ahora puro y duro.

Gonzalito es mi sobrino, el mismo del primer post, y murió el viernes. Cuando empecé este blog lo llamé Pablito, ya que por “política de empresa” decidí no decir nunca el nombre real de las personas de las que hablo, es un tema de respeto. Pero en esa ocasión mi madre (sí, lee mi blog!) me comentó que le habría gustado que usara su nombre. Así que ahora lo uso: Gonzalito.

Cuando digo que imagino la muerte como un orgasmo no pretendo decirlo de forma ligera, como se dicen tantas cosas. Al contrario. Creo que casi toda nuestra vida somos esclavos de la mente, y que sólo conocemos breves -muy breves- instantes de liberación total de ella, al menos los occidentales. Y esos instantes se dan sobre todo en el sexo e incluso en esas ocasiones, casi exclusivamente durante el orgasmo. Supongo que por eso los franceses lo llaman ‘la petite mort’.  Es ahí cuando todo se apaga, cuando no pensamos si lo estaremos haciendo bien, si al otro le gusta, si se nos ve o no se nos ve la celulitis, o el michelín que cuelga… Es entonces cuando todos somos igualmente hermosos, trascendentes, y conseguimos ir más allá de nuestro cuerpo y nuestra mente. Cuando somos menos humanos y más divinos.

Gonzi tenía parálisis cerebral. Un estado imposible de imaginar, porque intentar comprender la ausencia de pensamiento a través del pensamiento es un absurdo. En los 14 años que estuvo con nosotros no conoció la cárcel de la mente, pero sí conoció muy bien la del cuerpo. Un cuerpo que dolía, que se estrechaba, que le dio de todo menos placer, aunque eso no es del todo exacto, porque sus ojos se iluminaban con un beso o una caricia. Ahora es pura luz…

14 años son tan pocos, pero a la vez fueron muchos, más allá de todo pronóstico médico y expectativa. ¿Por qué se aferraba de esa manera a la vida un ser que no tenía miedo a dejarla? Sólo puedo imaginar una respuesta: Se sintió muy amado por quienes le rodeaban. Todos los días que le duró la vida.

Por lo mismo este post no es un lamento, es una forma de dar las gracias por su existencia, de celebrar el amor. También una forma de estar cerca de mi familia desde la distancia. No me canso de repetirlo, tengo la mejor familia, los amo profundamente. Tal como le dije a mi sobri en una carta que escribí para su crematorio, en eso él y yo hemos sido muy afortunados.

Anuncios

Morbo… y culpa

oscuridadMe da morbo la oscuridad. Y no hablo de una oscuridad de lámparas apagadas, sino del lado oscuro de los seres humanos. Hasta ahora sólo la he probado en dosis pequeñas, pero puedo reconocer su llamado, el suave terciopelo que empieza a reptar por mi estómago cuando la vida me regala unos minutos de juego oscuro.

Extraños mecanismos los del morbo. Extrañas las maneras –a veces ridículas, rozando el patetismo- de pasarnos la vida luchando con esos centelleos de la carne y, sobre todo, con la embriagadora turbación de nuestras cabezas que nos han enseñado a no sentir. Porque desde niños se nos invita a no soltar las barreras.

El morbo suele estar ligado, la mayoría de las ocasiones, a la vergüenza, y algunas de las cosas que nos seducen se pasan la vida sumergidas en un pozo profundo, de donde nunca serán llamadas a salir. Pero se sienten como un bulto. Lo que hemos hecho -pensado, sentido- se diluye en las tinieblas de lo inconfesable. Pero sigue estando ahí, por más tierra que echemos encima.

A veces me pregunto cómo sería el mundo si al unísono apagáramos nuestras mentes, nuestras convenciones, aprendizajes y adiestramientos. Si de alguna manera nos condujéramos en absoluta libertad, sin cabeza, sin condicionamientos ningún tipo. Me pregunto cómo nos relacionaríamos con los demás, cómo serían las dinámicas de las parejas, de haber parejas. Cómo serían nuestras relaciones -sexuales, porque en semejante escenario probablemente no habría cabida para el romance- y la relación con nuestro cuerpo y nuestros impulsos. Pura corporeidad y espíritu.

Es casi un ejercicio científico imaginarlo, aunque cada vez que lo intento el camino se bifurca ante mí violentamente. ¿Se parecería más a un tenebroso cuadro de Goya, todos entregados a sus empujes más primarios y destructivos? (porque si fuésemos como niños, después de todo, ¿qué nos salvaría de caer en la salvaje barbarie de “El señor de las moscas”?) ¿O, por el contrario más absoluto, sería la imagen misma del paraíso perdido? Expresión sin censura, disfrute sin culpa. Libres de toda culpa en el sentido más absoluto, me atrevería a decir que bíblico (porque creo que hay una profunda sabiduría en algunos rincones de la biblia, pese a las torpes interpretaciones que se han hecho de ella). Después de todo, la mayoría de las cruces que cargamos están en nuestras cabezas, no afuera, y los mayores dolores que hemos sentido son auto-infligidos… aunque por lo general tengamos una escasísima capacidad de darnos cuenta de ello.

Como sea, quien no ve su propio lado oscuro sólo se salva del conocimiento, no de su existencia, o al menos eso creo. Todos tenemos nuestra dosis de perversidad corriendo en las venas, ya sea más lúdica o más destructora.

Oscuridad, y también dolor, a veces me parecen un cóctel exquisito. Morbo puro y duro. En dosis contenidas y con una ventana a mano tal vez, pero si se abraza una pequeña raíz de alguna manera también se abraza la planta. Y ese abrazo es una entrega, un olvido de todo lo que no debería ser, una liberación dentro de la contención. Ahí está la seducción del llamado.

Voy a terminar, como ya hecho otras veces, compartiendo una pequeña historia. Va de una niña y su mejor amiga, que la invita a pasar un verano con su familia en la casa que tienen en la playa. La niña acepta encantada, la perspectiva de salir de su entorno y hacer cosas distintas la tiene en las nubes. No se equivoca. En casa de su amiga, donde más de una vez se ha quedado a dormir, se respira mucha más libertad que en la suya, y en la playa para qué hablar. La casa está situada en un pueblo tranquilo y los padres de su amiga las dejan ir bastante a su bola, absortos en sus propios asuntos. “Niñas, id a jugar”, dicen con frecuencia, esbozando sonrisas cariñosas y despreocupadas. Y las niñas se van a una habitación ubicada fuera de la casa, un mini apartamento en realidad en medio de un precioso patio rodeado de árboles. Y juegan. A las cuerdas, al elástico, a Candy Candy. Y a decir palabrotas. Se ríen al unísono cada vez, encantadas con el pecado descubierto.

–          Vamos a dejar de decir palabrotas -dice la amiga, repentinamente muy seria -. No está bien, no es digno de una señorita.

–          Vale -contesta la niña, sintiendo que le están robando algo-.

–          Hagamos una cosa- sigue la amiga, con un tono más oscurillo-. Las palabrotas están prohibidas. No puedes decirlas. Ni una.

–          ¿Y si se me escapa una? ¿O a ti?

–          Si se me escapa una te pego con un cinturón. Y tú lo mismo.

–          ¿Pegar? ¿Dónde?

–          ¿Dónde crees? En el culo. Así, inclinadas.cinturón

La niña no sabe lo qué es el morbo, pero sí que la idea la seduce, instantáneamente. Aunque tiene una vaga sensación de que no debería ser así, o que al menos sería conveniente no tener testigos de semejantes inclinaciones. Pero sin un testigo no puede haber juego. Otorga con su silencio.

Poco a poco descubre que parte del juego consiste en no traslucir el entusiasmo. Así, va dejando caer las palabras de a poco, las viste de casualidad, se especializa en poner cara de fastidio cuando suelta una y las espacia todo lo que le permite la impaciencia y el cosquilleo insistente que se le instala en todo el cuerpo, pero sobre todo ahí abajo, cada vez que ve el cinturón. E incluso antes. También le gusta azotar a su amiga, pero menos. Su verano empieza a estar marcado por las visitas cotidianas a la habitación externa, donde la amiga –aunque sus fuerzas no dejen de ser las de una niña- pega con ganas. Empieza a saltar sobre charcos de emociones densas, sintiéndose tan encadenada como ligera. Pasan los días.

Después de un par de semanas de clases, la niña por fin ha conseguido permiso de sus padres para ir a ver a su amiga. Está contenta. No piensa tanto en cinturones (porque puede darse cuenta de que en la casa de la ciudad estaría fuera de contexto) como en abrazarla y decirle que la ha echado de menos. Toca el timbre. Abre la madre. Siempre ha sido cariñosa con la niña, agradeciendo de alguna manera la amistad que profesaba por su hija, hasta entonces una chica bastante solitaria. Pero esta vez tiene una expresión furiosa en la cara. Y entonces empieza a soltar, como una metralleta:

–          No sé cómo tienes el descaro de aparecerte por nuestra casa, criatura asquerosa. Te dimos nuestra confianza, te abrimos nuestras puertas y nuestros corazones, y nos pagas así, con una patada en el culo. Qué vergüenza. Eres una malagradecida, y me siento muy dolida, todos lo estamos. No quiero que vuelvas a acercarte a mi hija, eres una mala influencia. Y por supuesto, no quiero que vuelvas a venir a esta casa. Nunca más.

Antes de cerrar la puerta le arroja a la cara un paquete con ropa y otras cosas que se había dejado ahí. A la amiga no vuelve a verla, ni siquiera para pedirle una explicación tardía sobre lo que ha pasado, aunque vagamente intuye algunas posibilidades. No es que no lo necesite, es que no se atreve. Tiene el corazón destrozado por algo que no entiende, y mucha, mucha vergüenza.