Incesto en letras pequeñas

imagen incestoÉste es un post que, desde que empecé con esto, siempre pensé que llegaría la hora de escribir. Pero no es fácil. Y no lo digo porque me resulte difícil expresarme al respecto, sino por ese otro que somos para los demás, ya que estoy segura de que si el 100% de las personas que leyeran este blog me fueran desconocidas, no le hubiera dado ni el 10% de las vueltas que le di.

Lo primero que me pregunté al plantearme hablar sobre mi relación con el incesto -y lo que me he preguntado todas las veces posteriores- es qué utilidad podía tener hacer “pública” una experiencia tan personal, más allá del mero contenido narrativo del asunto. Porque no es algo que necesite compartir con el mundo, hace mucho que hice mis paces con el tema y me lo saqué de las entrañas, y de cualquier manera no quería que se convirtiera en simple papilla para alimentar el morbo con el que muchas veces se leen estas historias.

Pero entonces me di cuenta de que sí podía aportar algo con mi historia y que valía la pena animarme a contarla. O más bien a contar que es lo que saco de ella.

Yo he sido víctima de incesto. En más de una ocasión, si bien ese tipo de recuerdos son bastante difusos y no podría decir si fueron cinco o 30. Otros no lo son, como el sentimiento de culpa, el color de las paredes, la cara de Súper Ratón que me guiñaba un ojo desde un viejo póster mal colgado en una esquina de esa habitación horrible y un sinfín de sensaciones y detalles que no vienen al caso.

El tema es que eso no me ha impedido disfrutar de una sexualidad sana, o al menos sentirla de esa manera, y ello sin necesidad de pasar por las manos de un profesional o ser rescatada de mi pasado oscuro por un la versión masculina de Anastasia Steele (la de Cincuenta Sombras, para los afortunados incautos) en rollo galán redentor. Y es eso, en el fondo, lo que quiero contar. Que un incesto puede ser vivido de muchas maneras, y que el hoyo negro y la desviación (en el sentido más amplio de la palabra) no son las únicas puertas que pueden abrirse ante quien lo sufre. No digo que no sea difícil, aterrador e indescriptible, no me malentendáis. Digo que no necesariamente es una condena y que uno no tiene por qué convertirse en un perturbado por haber vivido experiencias tan perturbadoras. O sea, lo que menos quiero es minimizar el asunto. Está claro que hay personas que viven situaciones de las que resultaría prácticamente imposible salir sin ayuda, después de todo yo siempre dormí segura y protegida en mi propia cama y no hablo por nadie más que por mí. Pero aún así voy a atreverme a ir más allá, y a afirmar que quienes hemos sufrido abusos sexuales también tenemos todo el derecho de sacarnos el cartel con la carita triste de encima desde el preciso momento en que eso deje de ser una necesidad.

Ahora, lo de “sexualidad sana” como expresión no me termina de cerrar del todo. Sano es un adjetivo complicado en relación al sexo, primero porque no tengo conocimiento suficientes en la materia como para aventurar una definición acertada (la palabra me queda grande), y segundo porque no estoy segura de que exista tal cosa en todo caso. Mejor digamos que disfruto de una sexualidad placentera, aunque es probable que me haya metido primero con esa palabra chunga porque quería señalar que nunca he sentido que una parte de mí tenga alguna tara o esté enferma por lo vivido. Admito que puede haber aumentado la dificultad para llegar a ese punto de satisfacción del que os hablaba, porque mi camino no partía de cero sino que de menos no sé cuánto, pero en el intertanto nunca me he sentido como una víctima ni he deseado ser victimizada. Carezco de explicaciones o posturas morales al respecto, y estoy lejísimos de decir que sea lo que deba sentirse, simplemente es lo que siento yo.

Además, no tengo manera de saber cuáles de mis comportamientos pueden haberse visto afectados o ser consecuencia de una entrada tan temprana y retorcida en la sexualidad. ¿Habría tardado menos en tener mi primer orgasmo de no haber sido así? ¿Habría sido tal vez una perfecta esposa y madre de familia que tiene sexo vainilla una vez al mes y le alcanza? ¿Habría llegado al mismo punto de autoconocimiento en el que me encuentro con un camino menos escarpado? ¿Tendría la sexualidad la misma gravidez en mi vida?

Son preguntas de respuesta imposible, así que no vale la pena esforzarse con ellas. No sé si llegaría al punto de decir que “si pudiera cambiar mi pasado no movería ni una coma” -después de todo mi niña interna ha necesitado muchos abrazos para poder jugar despreocupada- pero sí sé que ni me tortura ni me pesa. Claro que no hay recetas, pero el ponerse de cabeza a buscar las que le funcionan a uno ya es ganar la mitad de la batalla (¡y no, en este caso no es cliché!). Es indispensable, eso sí, tener ganas de dar la pelea, porque como vía de protección resulta muy tentador ponerle un candado a la sexualidad y pasarle por el lado de puntillas mientras se gasta la vida. Ahora, no sé si realmente esa habría sido una opción para mí. Si me propusieran uno de esos ejercicios o juegos de asociación de palabras y me dijeran “sexo”, probablemente lo primero que se me vendría a la cabeza sería “exquisito”, o algo por el estilo. Me gusta pensar que ese entusiasmo es “marca de la casa”, y que al menos su germen ya lo llevaba dentro antes de empezar a llenar las páginas de mi libro sexual.

¡Abrazos para todos!

(PD: Se aceptan comentarios. No condolencias).

Anuncios

El amor en los tiempos del látex (I)

sex shop juguetes

Tomar aire, subir la reja, abrir la puerta –dos vueltas, llave grande, llave pequeña-, desconectar la alarma, poner la calefacción, colgar el bolso y la chaqueta, encender el ordenador, expulsar aire…

En cuanto comenzaba el ritual su boca se llenaba de un sabor a monotonía y polvo que variaba sutilmente según el día de la semana: Los lunes venían con un regustillo a albarán, los martes a limpiacristales, los miércoles al cartón de las cajas del pedido… El sábado era el único día en el que sus tareas se limitaban a la atención de clientes (su primo finalmente había aceptado que ajustara las labores a la afluencia de público), y con el tiempo se había dado cuenta de que era el día que más odiaba de todos: imposible de fraccionar, inconquistable. Como su soledad.

Hace algunos años, ni tantos ni tan pocos, había ansiado los domingos. Ahora no ansiaba nada. Recibir el sueldo le producía una especie de calma, un sentimiento que alcanzaba a reconocer como bueno pero que no llegaba a producirle ni la sombra de ese arrebato que se veía en los rostros de algunos clientes cuando, por ejemplo, compraban un juguete. Ella misma había aprovechado en varias ocasiones su descuento de dependienta para adquirir cosas en la tienda, pero casi elegía siempre libros, o como mucho algún vibrador de los convencionales. A veces  se entretenía curioseando entre los artículos más bizarros, pero era una curiosidad tibia, casi larvática. No es que tuviera reparos morales, es que no le alcanzaba el entusiasmo. Y sin embargo podría haberse llevado lo que hubiera querido. No ganaba un gran sueldo, pero dinero no le faltaba: como no tenía hijos y su vida social era casi inexistente, sus gastos eran mínimos.

Su primo era tan cutre como el nombre que había decidido ponerle a la tienda –Sexymundo- pero no tenía más familia que él, y además era el único que le había ofrecido un trabajo cuando había regresado al pueblo. Y además sabiendo que no iba a brillar en el ejercicio de sus funciones. No destacaba por su don de gentes, y si bien hubo una época en el que se había considerado una persona sexual, hace tiempo que había perdido el interés en el intercambio de teléfonos y fluidos. Afortunadamente, a los clientes poco les importaba todo eso. Antes de Sexymundo nunca había existido un sex shop en el pueblo, y los fisgones tardaron poco en superar la incomodidad que les producía su expresión adusta para animarse a comprar algo más que lubricantes y condones.

Pero ese sábado la tienda había estado prácticamente desierta, sobre todo por la tarde. Estaban casi todos en sus casas o en las pocas peluquerías de la zona, preparándose para el matrimonio de Marta, la hija del alcalde. Cristina había hecho todo lo posible por no enterarse de los detalles, pero al final había resultado inevitable, después de todo se trataba del gran evento social de la temporada y todos hablaban de ello. Además, nadie en el pueblo sabía lo que había pasado entre ellas cuando compartieron piso en la ciudad, y mucho menos del papel que había jugado Joaquín –el novio- en toda la historia, así que no se cortaban en su presencia a la hora de celebrar la felicidad de la encantadora pareja.

De cualquier manera Cristina no quería recordarlo. Sólo quería que pasara rápido la última hora, cerrar la tienda y meterse a la cama con un té caliente y un Diazepam meciéndose entre sus venas.

– Perdona, ¿me recomendarías esto?

Se giró esperando ver al típico adolescente baboso con cara de no enterarse de nada, pero en vez de eso se encontró con un hombre adulto correctísimamente vestido de traje y con un enorme tatuaje de águila asomándose por el cuello. “Qué asco de tío. Seguro que estará acostumbrado a conseguir todo lo que se propone con esos ojos y esa sonrisa. Qué le den”, pensó en cuanto lo vio.

Le resultó desagradable de entrada probablemente por esa sonrisa que parecía decir “soy increíblemente guapo y lo sé”. El tío más guapo que había visto en años de hecho. Parecía un superhéroe sacado del universo de Marvel, un dios nórdico de espaldas anchas y brazos contundentes al que sólo le faltaba el martillo. O un hacha. No era del pueblo, así que probablemente estaba allí por la boda. Peor aún.

– Eh, te estoy hablando.
– Sí, ya te oí.
– ¿Y entonces?
– Y yo que sé. Es cuestión de gustos, ¿no?
– Claro, siempre es cuestión de gustos, pero algo me podrás contar sobre él. ¿Cómo funciona? ¿Tiene distintas velocidades? ¿Qué hace?
– Le das al botón y vibra. ¿Algo más?

Pensó que se iría, o que por lo menos le regalaría alguna mueca reprobatoria, pero nada. Parecía más intrigado que enfadado, aunque algo en sus ojos le hizo intuir que no se encontraba precisamente frente a un hombre que pudiera catalogarse como bonachón. Sostuvo su mirada durante unos segundos, sintiendo cómo su sangre se despertaba y empezaba a zumbar en oleadas suaves. Le pareció que su piel se volvía transparente y que él se enteraba de todo. Enrojeció.

– Me gustaría llevar un lubricante, un bote grande. De silicona eso sí, porque al agua se seca muy rápido. ¿Cuál es el mejor que tienes?
– No sé, no uso –contestó, y la invadió una necesidad urgente de que ese hombre desapareciera de su vista. Quería llorar, abrazarlo y abofetearlo, todo de golpe y sin saber por qué.
– ¿No uso? ¿Qué clase de respuesta es esa?- preguntó él, ahogando una carcajada.
– Te puedo decir el que más se vende, pero no tengo idea de si es el mejor. Es el del bote negro, en esa estantería. ¿Algo más? Tengo que hacer caja.
– No estoy muy seguro de atreverme a preguntar nada más. Dejas bastante que desear como vendedora, por no decir directamente que eres una borde.
– Perdona, yo a ti no te he insultado ni te he subido el tono.
– Ni falta que hace. Tu actitud lo dice todo. Y tu cuerpo
– ¿Qué dice qué?
– Lo sabes muy bien.

Se fue sin comprar nada, dejándola con la réplica atravesada en la garganta. Pasó media hora larga, en la que sólo entró una pareja de lesbianas maduras preguntando por la trilogía de las Cincuenta Sombras. ¿También ellas leían esa basura?”, exclamó para sí, malhumorada. Les dijo que los libros estaban agotados y que probablemente llegarían pronto, aunque sabía que eso no era cierto. Llevaba semanas sin incluirlos en el albarán de pedido, simplemente no podía soportar la idea de vender otro y contribuir, de la forma que fuera, a su difusión. Total, su primo sabía tanto del stock de la tienda como de física cuántica, así que podía permitirse pequeñas licencias como esa de tanto en tanto.

Los siguientes minutos los dedicó a limpiar los látigos en exposición, pero no por encima y con la bayeta como de costumbre. Lo hizo con dedicación y sin prisa, con movimientos casi amorosos, pasando un algodón empapado en quitaesmalte (el primer líquido que encontró) por cada mancha o zona pegajosa que iba apareciendo entre tiras y cerdas. Cuando no quedaban más látigos que limpiar volvió a mirar el reloj. Menos cinco ya. Sabía exactamente cuánto dinero había en la caja, ya que ese día sólo había vendido un disfraz de enfermera y tres paquetes de preservativos, así que decidió salir a fumarse un cigarrillo antes de apagar el ordenador y cerrar. Estaba agachada, buscando la cajetilla que se escondía en alguno de los rincones imposibles de su bolso, cuando escuchó las campanillas de la puerta. Sin incorporarse, soltó un desabrido y mecánico “estamos cerrando” y siguió hurgando entre sus cosas.

– ¿Estamos? Aquí no hay nadie más que tú.

Nunca lo había visto antes de ese día, y sin embargo su voz le sonó poderosamente conocida. Se incorporó con un brinco nervioso y se giró, sabiendo perfectamente lo que se iba a encontrar al frente. La violenta sensación al verlo, una especie de alegría comprimida e incómoda, se le inyectó entre las piernas, y los músculos de la pelvis se le contrajeron sorprendidos.

– Ya, bueno, estoy cerrando. Puedes volver el lunes. En la semana estamos hasta las ocho y media.
– No lo creo.
– ¿Cómo dices?
– Eso de irme. Que no lo creo.
– No tienes nada que hacer aquí. Como te dije, estoy cerrando.
– En primer lugar quería disculparme. Te he llamado borde y no me has dado esa confianza. Eso no estuvo bien.
– Vaya. Gracias.
– Espera, que no he terminado. Porque si bien corresponde que me disculpe por llamarte borde no quita que te hayas portado como tal.
– Pues lo estás haciendo de nuevo. Menuda disculpa.
– O como una maleducada, si prefieres que sea más fino. Y estarás de acuerdo conmigo en que esa no es manera de tratar a un cliente. Tendrías que ser más amable.
– ¿O si no qué? ¿Me vas a poner una hoja de reclamación por mirarte feo? -, le replicó con un tono nada amable.
– Está claro que eso no te asusta, o no irías por la vida tratando a la gente con tanto… esmero. No, iba a decir que comienzas a parecerme un desafío. ¿Cuánto tendría que esperar para verte una sonrisa? Aunque sólo sea para comprobar que tienes otra cara, y que no te levantas y te acuestas todos los días con esa de culo que te has puesto hoy. Ten cuidado, o se te va a quedar pegada para siempre.
– Ahora eres tú el maleducado, así que te pido que te vayas. Además tengo que cerrar, ya es tarde.
– ¿O si no qué? ¿Me vas a poner una hoja de reclamación por atrasar 10 minutos tu hora de cierre?

Se lo dijo con una sonrisa canalla, en tono de broma, pero con esa espesura que tienen las bromas de los que están acostumbrados a ganar. Volvió a sentirse irritada por la descarada exhibición de sus encantos, por ese aplomo sin mácula que parecía no costarle esfuerzo. Debía tener alguna fisura, cualquiera. Desconcertada, decidió probar con un cambio de giro y jugársela con la carta del sufrimiento femenino, a ver si así conseguía desarmarlo, o al menos incomodarlo, con eso.

– ¿Sabes qué? Tienes razón. Te pido que me disculpes. No estoy teniendo un buen día, para nada-, dijo con voz suave, dejando escapar un suspiro perceptible pero no demasiado evidente.
– Eso puede cambiar. Siempre puede cambiar, depende de tí- contestó él, sin que la más mínima sombra de compasión se asomara en sus ojos. Parecía más bien divertido.
– Uff, no estoy como para que me suelten el discurso del vaso medio lleno, hoy no. Precisamente hoy no. Pero tampoco quiero aburrirte con mis dramas. Quiero decir, apenas te conozco y tampoco se trata de largarse a hablar con cualquiera.
– Te lo agradezco. Hay desahogos mucho más interesantes que hablar.

¿Te lo agradezco? ¿Qué coño se había imaginado el gringo de los cojones? Tuvo que echar mano a toda su disciplina interna para revestir su irritación de indiferencia. Una sonrisa levemente sicópata se le quedó pegada en la cara.

– ¿Ya sabes lo que te vas a llevar?- le preguntó
– Oh, lo he pensado bien y no creo que necesite llevarme nada en este sitio.
– ¿Me estás tomando el pelo?
– Por supuesto que no. Aquí hay artículos muy interesantes, eso no lo discuto. De hecho, ya tengo fichados algunos. Sólo que no voy a llevármelos, ya que pienso utilizarlos sin sacarlos de esta tienda.

Cincuenta sombras de Grey o el sueño de la piba

cincuenta sombrasEmpecé la trilogía más famosilla del último tiempo con entusiasmo, tanto que hasta pensé que podría llegar a merecer un sitio en mi hogar, y no precisamente en los estantes de mi librería… a tal punto parecía funcionar. La permanente y explícita descripción de tórridas escenas sexuales con elementos de lo más variopintos (látigos, juguetes, sumisión, cuarto rojo del dolor…) tenía todos los elementos para resultar irresistible a moros y cristianos. O sea, no hace falta ser un devoto del BDSM para dejar que la imaginación y los sentidos se expandan y vuelven con alas propias con las aventuras -y desventuras- de Anastasia Steele y el irresistible, oscuro y enigmático Christian Grey. El considerable aumento en las ventas de esposas, disfraces y adminículos varios en distintos sex shops confirma la teoría. Las nuevas compradoras, en su mayoría mujeres de mediana edad, pertenecen muy probablemente al recientemente fundado, y cada vez más numeroso, ‘club de Grey’. Una estrellita para el libro entonces, y su capacidad de encender la fantasía y enriquecer la vida sexual de tantas mujeres

Pero hasta ahí lo bueno. Evidentemente no estamos ante una joya literaria, pero sí ante una autora que parece saber bien como sacar partido a distintos recursos y aprovechar sus mecanismos. Lo que no sabe es cuando parar. Poco a poco las escenas se vuelven cansinas, las repeticiones evidentes y los lugares comunes habituales, sin contar con que la historia flaquea, alcanzando insólitas cuotas de ñoñería, en el marco de un amor cada vez más edulcorado y asfixiante. Y si ya se pierde fuelle en el primer libro, el segundo y el tercero son directamente infumables. O sea… ¿cuántas veces más le va a decir el tocapelotas de Grey a Anastasia que le gusta su pelo? ¿Cuántas veces más se va a morder a propósito el labio la angelical (hasta extremos vomitivos) e igualmente tocapelotas señorita Steele para que su amante le de unas nalgadas? Perdí la cuenta al segundo polvo…

No es casual que el tercer libro se llame “Cincuenta sombra liberadas”. Me sentí liberada cuando lo terminé. De hecho, llegué hasta el final finalísimo sólo para escribir este post, creo que de otra manera no habría pasado del primero.

También está la moralina. Porque Cincuenta sombras podría haber tenido entre sus méritos el haber dado a luz a un personaje de esos que dejan huella, una especie de versión masculina de “Lisbeth Salander” con la fusta en la mano. Lleno de complejlisbeth salanderidades, con un pasado terrible, multimillonario y guapo hasta el absurdo, el joven empresario perfectamente podría haber alcanzado alturas. Pero la protagonista de Millenium jamás hubiera buscado redimirse, ella abrazaba sus contradicciones. Para Grey, en cambio, enamorarse significa convertirse en un cliché, renunciar a lo que es y volverse “bueno”, erradicar su violencia interior y suavizar considerablemente la intensidad y sofisticación de sus juegos sexuales. Polvos “vainilla” con algunas chispitas de chocolate.

Curiosamente, es probable que sea en las sombras de este personaje, y en su decepcionante resolución, donde se encuentra la clave del éxito del libro. Porque digámoslo claro, muchas quisieran ser Anastasia Steele, es el sueño de la piba. Se encuentra a un tío con un cuerpo perfecto, una cara perfecta, un fortuna perfecta (vale, eso no le importa, pero tampoco le hace el asco). Además folla de puta madre (para más inri la tía tiene veintipico y es virgen), es intenso, inteligente, le va la marcha… Ok, tiene cosillas que no molan tanto, sombras demasiado oscuras, pero es precisamente eso lo que más despierta el amor de la protagonista. Su ansia de salvarlo, de llevarlo a la luz. Su convencimiento -reforzado por el predecible final- de que su amor mueve montañas, de que su sapo se convertirá en príncipe, sin dejar de ser un poquito canalla. Y Christian Grey es la quintaescencia del canalla lindo, el hombre ante el que sólo caben dos caminos: desearlo y adorarlo públicamente o hacerlo en secreto. Un Rhett Butler postmoderno con aficiones sadomaso y pectorales mejor definidos. ¿Quién no quisiera sacar a semejante portento de las sombras?”.

Más que ante un libro, nos encontramos ante un arquetipo, del profundo deseo femenino de convertir a su hombre en la mejor versión que puede llegar a ser de sí mismo. El sueño redentor. Por suerte aún nos queda mi  punki favorita, la nada azucarada señorita Salander que quiere a Blomkvist con todas sus contradicciones, con su barriga peluda y sus historias a cuestas. Y que sabe respirar sin él, no como Anastasia, que pasa un día lejos de su galán y ya está, literalmente, al borde del desmayo.

Lo más notable es que esa dependencia enfermiza que se desarrolla entre los protagonistas de Cincuenta sombras tiene por objetivo graficar la profundidad de su amor, pero yo me quedo con el de Lisbeth. Porque ama a Mikael desde su insondable condición de solitaria, sin pretender que llene ningún vacío en su vida, sin necesitarlo… ¿Hay alguna forma más profunda?

(Ahora, dicho lo dicho… ¡yo igual quiero ver la película!)