Yo, mujer

yo, mujerHace más tiempo del que me gustaría reconocer, en una ciudad muy muy lejana, me dirigí cierta tarde hacia el salón en el que se encontraban mis padres conversando civilizadamente (tenían el curioso hábito de ser extremadamente civilizados en aquella época) y, hecha un manojo de desconcierto e indignación, los dejé flipados al gritarles la siguiente frase: “Me siento estafada. Ustedes me estafaron. Me dijeron que hombres y mujeres éramos iguales y eso no es así. Y yo no sé qué hacer con esa realidad para la que no fui preparada”.

Hace muchísimo menos tiempo, léase unas cuantas semanas, volví a dejar a mi madre patidifusa al soltarle en medio de la calle algo así como que no me considero una persona con “conciencia de género”, y que nunca he sentido que la lucha de las mujeres sea mi lucha. Lo cual estuvo muy mal explicado, de paso. Lo que quería decir, lo que sigo diciendo, es que me siento primero integrante de la raza humana, y después del género femenino. Que me interesan más los aspectos que nos unen que los que nos separan, que mi vista está puesta más en lo que tenemos en común que en lo que nos diferencia. Que mis grandes preguntas no suelen tener un corte cromosomático. Que antes veo al otro como a un igual que como a un rival.

Sin embargo, sea ante todo, después, por encima o por debajo, soy mujer y me siento orgullosa de serlo. Y entre ambas situaciones que os cuento he recorrido un largo camino en el que esa realidad ha estado muy presente. De formas hermosas y dolorosas.

Cuando fui a reclamar a mis padres que me educaran bajo una premisa falsa (que mi género jamás me iba a frenar, ni iba a merecer o recibir menos por él, que las oportunidades eran las mismas para todos y que lo que valía era el esfuerzo, no lo que había bajo la falda de nadie) había entrado de un patadón en la vida “adulta” y tenía un hijo que, si bien fue concebido entre dos, era básicamente criado entre una… más algunos aportes solidarios de la tropa familia-amigos que finalmente fueron los que hicieron el cuento posible, pero bueno, si hay que dar las gracias no es exactamente una labor compartida, es una labor para la cual se recibe ayuda… y la diferencia, por sutil que pueda parecer, es enorme.

La cosa es que en ese  tiempo la sensación de caminar sobre el aire, sin certezas de las que agarrarme, era permanente. La vida se abría, y yo no me sentía preparada para ello. Un festín de impotencia con cubiertos y mantel.

¿Llegaremos a sentirnos preparados para lo que tenemos delante alguna vez, de cualquier manera? Quizás cuando, de una vez por todas, nos decidamos a abrazar la confusión, la falta de absolutos, como el único absoluto posible.

Yo no os puedo hablar de lo que es ser mujer, sino de lo que ha significado para mí, de algunos de los colores y formas que han ido quedando de ese trayecto que he recorrido desde el día aquel en el que sentí la necesidad de renegar de mi condición frente a mis padres (la hubiera devuelto, de haber existido oficina de reclamaciones) y mi momento actual. Lo que sí, aunque os hable desde mí, no puedo sino reconocer -finalmente!- que la “lucha de las mujeres” sí es mi lucha, aunque sólo sea porque muchas veces me ha tocado batallar desde ese lado del frente, por más que quisiera hacerme la loca y decir “yo no tengo vela en este entierro”. Porque me ha tocado pagar mi condición de tal. Porque la he maldecido tanto como la he amado pero aún así, al fin y al cabo, ni hoy ni nunca renunciaría a ella. Y si elegir pudiera, lo elegiría para la próxima existencia (de haberla, claro). Sí, ser mujer. Pese a todo lo que no brilla. Pese a lo imposible de meter en unas cuantas frases ese todo que a veces tanto ahoga…

Ser mujer es parir, donde la vida te pille, sea o no sea el momento apropiado. Con dolor, como dicen las escrituras, pero también con miedo, con retorcijones intestinales, con vergüenza, vulnerable y solitaria.

Es ser testigo, con 19 años, del deterioro del envase, de la fragilidad de la piel, de lo perenne que pueden ser algunas marcas.

Es contar cuentos sin tener ganas, e ir al parque y fingir que se persiguen mariposas cuando se piensa en pollas… Y también es pensar en mariposas y desear perseguirlas, pero con menos capacidad de elegir cuándo se hace una cosa y cuando la otra.

Es abrir las piernas más veces de las que se cierran, abrirlas forzada, sin deseo; abrirlas para el otro, para el adulto, para el médico, para el poderoso, para el que tiene una promesa que ofrecer.

Y es aprender, también, a hacerlo para mí.

Ser mujer fue en algún momento crecer mirándome las tetas en el espejo y deseando creer en un dios al que pedirle que se desarrollaran más de prisa. Fue medirme en centímetros y no en sentimientos.

Ser mujer es sentirse trascendente y después pintarse los labios de rojo. Y es saber convertir el cuerpo en masilla, tan apto para la exhibición como para el ocultamiento.

Ser mujer es darse cuenta un día de que sí, que ganas menos que tus compañeros hombres, que tú eres la estadística viviente y respirante, o lo que es otra forma de verlo, que esa estadística te ha alcanzado con sus garras y se ha quedado adherida a tus concretas carnes.

Ser mujer es cargar con los ciclos de la luna en el vientre y debatirse entre la grandeza creacional y el muy concreto coñazo que eso significa. Es aprender el arte de la renuncia oportuna cuando el deseo no calza con el momento (joda lo que joda!) y el la despreocupación cuando la oportunidad no merece ser renunciada. Y también es, de alguna manera, vivir en un  mundo de relaciones menos livianas, en el que se tiene que decidir de antemano qué peso se le da a una mera posibilidad, porque una vez que se abandona la casa sin depilar ya se ha asesinado esa posibilidad antes de que se desarrolle.

O dicho de otra manera: Ser mujer es tener que esperar muchas veces más de lo que hay. Y es tener las piernas suaves después de una noche que no salió según lo esperado, para revivir en el tacto de esas carnes lisas lo inútiles que pueden ser a veces las esperanzas.

Vale, no será la forma más profunda de terminar este post, pero seguro que más de una se siente identificada!

(Y por cierto, quiero aprovechar esta oportunidad para saludar y dedicarle este post a mi amiga Polilla, una mujer bellísima, aperrada y con un corazón de oro, ya que hoy es su cumple y la tengo muy lejitos como para darle el abrazo de oso que me gustaría…)

Anuncios

18 pensamientos en “Yo, mujer

  1. Ahora mismo sólo me sale decirte que estoy muy orgulloso de disfrutar del lujo de conocerte virtualmente, Ava, y que trocito a trocito creo entenderte un poco y perderme otro poco en tu enigma.

    Estoy algo sensiblón, me temo. Pero no dudes de lo orgulloso que estoy de conocertr y de que seas así.

    Mañana seré más prolijo, lo prometo.

  2. Hermoso texto, cuando leía la primera parte creía que me iba a defraudar, no ha sido así… porque entiendo que te sientes parte de esa lucha, no soy mujer, pero me siento parte de esa lucha, que no es una lucha de rivalidades entre géneros, es una lucha contra la intolerancia, por la justicia, no se si por la igualdad, pero si por el equilibrio y el respeto entre personas. Y estamos muy lejos aún de ese equilibrio, la discriminación es real, en muchos ámbitos, en esos que tú has relatado y en otros mucho más cruentos, así que toda reflexión es válida, porque alguien que hoy te lea quizá prefiera guardar silencio antes de decir aquello que dijiste a tu madre, hasta que la realidad le golpee y diga lo contrario.
    Por supuesto me considero feminista, el feminismo es símbolo de libertad y respeto, el machismo es imposición, autoritarismo, y debe ser erradicado.
    ……………………………………

    y si no te importa, te voy a dejar un tema que compuso un cantaautor mexicano, (al que hace unos años tuve ocasión de alojar unos días en casa mientras realizaba una gira por mi tierra) Hoy dedico el tema a todas las mujeres y solo a ellas, aunque es un tema que me he dedicado a mi mismo muchas veces, jajaja, me encanta la letra. (Perdona la extensión)

    Leon Chavez Teixeiro – La Mujer (se va la vida compañera)

    Abrió los ojos, se echó un vestido, fue despacio pa la cocina,
    estaba oscuro, sin hacer ruido prendió la estufa y a la rutina,
    sintió el silencio como un apuro, todo empezaba en el desayuno

    Sirvió a su esposo, vistió a los niños, cambio pañales, sirvió los panes, llevó a sus hijos para la escuela, pensó en la dieta que se comían, compró verduras, midió el dinero, palpó lo gris de su economía, formó en la cola de las tortillas, cargó a Francisco miró la calle, por todas partes había mujeres, todas compraban y se movían, cumplían airadas con sus deberes, le recordaban a las hormigas, sintió de pronto que eran esclavas, sintió que todas eran amigas

    Se va la vida se va al agujero, como la mugre en el lavadero,
    Se va la vida se va al agujero, como la mugre en el lavadero,
    Se va la vida se va al agujero, como la mugre en el lavadero

    Llegó a su casa, casa rentada, vio más amigas desde la entrada, le dio a Francisco con qué jugar, barrió los pisos, tendió las camas, se vio al espejo, miró las canas, juntó las cosas de cocinar, cortó las papas, las puso al fuego, y a la manteca la hizo chillar, ahora lo crudo se ha transformado, estaba listo para comer, la casa entera tiene otro ver, de nuevo listo pa ser usado
    Puso la mesa, sirvió la sopa, cambió pañales, sirvió los panes, limpió de nuevo mesa y cocina, y dió a Mercedes la medicina, pidió su turno en los lavaderos, talló vestidos y pantalones, miró la ropa tendida al sol, como si ayer no se hubiera hecho, la misma friega, todos los días, se caminaba de nuevo el trecho, sintió la vida como prisión, se le escapaba, todo lo hecho

    Se va la vida se va al agujero, como la mugre en el lavadero,
    Se va la vida se va al agujero, como la mugre en el lavadero,
    Se va la vida se va al agujero, como la mugre en el lavadero

    Cruzó palabras con su vecina, hubo sonrisas e información, toda la raza en su cantón se las arregla con el trajín, siempre mujeres cumpliendo oficios que se entretejen sin tener fin, ser costureras ser cocineras, recamareras y planchadoras, ser enfermeras y lavanderas, también meseras y educadoras, muy dirigentes, afanadoras, a sus familias las dejan listas, rumbo a la escuela o hacia el trabajo, para que puedan checar las listas, se daba cuenta de los afanes y de los fines sabía un carajo, para ellos siempre la vida es seria, pero se ahogaban en la miseria.
    Se fue derecho para su nido, siempre pensando plancho la ropa, todo lo roto dejo zurcido, tenía un momento pa descansar, se abrió la puerta y entró el marido, también molido de trabajar, puso la mesa sirvió la sopa, para quejarse no abrió la boca, se rieron juntos y platicaron, se habló de niños y de dinero, de las vecinas, de algún dolor, de los camiones y del patrón, lavó los trastos, tiró basura, durmió a los niños, cambió pañales, como aire que entra por la ranura los dos jugaron con su ternura, le dio la vuelta a la cerradura, durmió de pronto todos sus males.

    Se va la vida se va al agujero, como la mugre en el lavadero,
    Se va la vida se va al agujero, como la mugre en el lavadero,
    Se va la vida se va al agujero, como la mugre en el lavadero

    Abrió los ojos, se echó un vestido, se fue despacio pa la cocina,
    estaba oscuro, sin hacer ruido prendió la estufa y a la rutina,
    sintió el silencio como un apuro, todo empezaba en el desayuno.
    Tomado de AlbumCancionYLetra.com
    Se va la vida se va al agujero, como la mugre en el lavadero!

    • Amigo mío, cuánto tiempo, qué gustito tenerte por acá! 😉
      Primero que nada, agradecerte el comentario, el tiempo que me has regalado, tus palabras… Efectivamente, es una lucha que terminé identificando como la mía propia, aunque reconociendo que la mía se desarrolla desde un rincón pequeñito (después de todo, he tenido toneladas de oportunidades al lado de otras mjujeres que sí saben a cabalidad lo que es la marginación, la violencia de género, la indefensión).
      Segundo, acá no hay q preocuparse por extensiones, todo bien. El “papel virtual” da para muchísimo y no mata árboles, así q bienvenidos sean los comentarios kilométricos!!!
      Tercero, gracias por la canción! Yo te dejo otra a tí,también ad-hoc al tema que nos traemos entre manos pero en un rollito más cañero… jeje!

      Un abrazote!

  3. Uno de los problemas más repetidos de la vida y que he observado con singular interés por afectarme de manera directa, es que llegamos al mundo sin manual de instrucciones y, según parece, es un fenómeno que afecta a todo el mundo. Para paliar eso nos atiborran de información inútil (desde la lista de los reyes godos al famoso E=MC2) que, cuando llegamos a la calle, nos sirven únicamente para darnos cuenta de que no tenemos ni idea de lo que está pasando. Lo más irritante es recibir lecciones, duramente aprendidas por cierto, por otras personas que (para más inri, lo hacen con la mejor intención) y que tampoco suelen servir de mucho.

    Es decir, que llegamos a este mundo sin tener muy claro para qué hemos venido y, sospecho, saldremos de él con la duda de si realmente hemos hecho lo que se esperaba de nosotros.

    Y me alegro mucho de que seas mujer y signifique todas esas maravillas que has compartido con nosotros, mi querida amiga.

    Un fraternal abrazo,
    J.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s